Escribiendo me he dado cuenta de que ya no se escribir como antes. Pensando qué ha podido pasarme me he dado cuenta de que ya no se pensar como antes (lógico teniendo en cuenta lo anterior). Al final, leyendo otro blog, me he dado cuenta de que llevo más tiempo sin leer un libro que sin echar un polvo.
Ninguna de las tres cosas me habían pasado antes.
Los incrédulos dudan, y es que estas cosas pasan poco pero pasan. Jenofonte nació de padres terratenientes en el demos de Atenas en el
Cuando Atenas perdió definitivamente la guerra Jenofonte fue uno de esos muchos griegos que comenzaron a alquilar sus espadas a buen precio. Tras 30 años ininterrumpidos de conflicto los soldados helenos habían alcanzado fama en el extranjero, y ya que muchos de ellos no eran capaces de desempeñar otra función su demanda creció como la espuma. Fue por eso que Ciro el Joven, hermano menor del rey de reyes Artajerjes II, acudió a la hélade en busca de un ejército con el que liquidar a su hermano y hacerse con el trono del inagotable Imperio Persa. Reclutó a unos 10.000 griegos, la mayoría espartanos (de entre la gente que no sabía qué hacer en vez de guerrear, los espartanos se llevaban la palma), de un total de 50.000 soldados según algunas fuentes. En Cunaxa, unos
Esa noche llegaron emisarios persas al campamento griego; Artajerjes II ofrecía a los supervivientes su magnanimidad, pues como extranjeros y mercenarios ya nada les ataba a la fraticida empresa de su hermano. Para acordar una tregua en condiciones se citó a todo el alto y bajo mando de los griegos en el campamento persa a la mañana siguiente. Todos acudieron, todos excepto un tal Jenofonte, un oficial de bajo rango que estaba enfermo, y por supuesto todos ellos fueron asesinados. Cuando la noticia de la traición llegó al campamento griego cundió el pánico, la muerte de Clearco, así como la del resto de oficiales, dejaba a los griegos a total merced de Artajerjes. Cuando Jenofonte despertó se había convertido en el oficial de más alto rango del ejército, rápidamente se hizo cargo de la situación, reunió a los hombres y pronunció un discurso en el que afirmaba que, costara lo que costara, él llevaría a aquellos hombres de vuelta a casa. En plena noche, aprovechando la sorpresa del enemigo que les acechaba y antes de que los persas pudieran intentar nada, Jenofonte levantó el campamento y puso rumbo al oeste desde el mismo corazón del Imperio Persa.
Entre los griegos y las aguas del Egeo se interponían más de
La causa en parte debe buscarse en unos soldados bastante peculiares que poblaban el ejército heleno. Se trataba de jóvenes pastores reclutados en Rodas que habían convertido su honda de caza en un arma letal. Los lacedemonios los llamaron con sorna “los apicultores de Jenofonte” debido al silbido que emitían sus balines cuando salían disparados de la honda. Los espartanos solían burlarse de ellos por su aspecto aniñado y femenino y por la deshonra que acarreaba la lucha a distancia. Un día Jenofonte realizó una prueba de tiro. Resultó que cada uno de estos soldados podía alcanzar entre ceja y ceja a un enemigo a una distancia dos veces superior a la que llegaba cualquier arco. No volvieron a oírse risas entre los espartanos. Los apicultores movían siempre entre la retirada y los flancos, defendiéndolos de los comunes ataques y asegurando siempre que el enemigo se detuviera a una distancia prudencial, y los espartanos por su parte acudían al rescate si alguna escaramuza persa amenazaba con alcanzar a los indefensos tiradores.
Finalmente cuando Jenofonte creía estar por fin cerca de la colonia griega de Trapezunte (actual Turquía) llegaron a la retaguardia profundos alaridos de la cabeza de la expedición, que acababa de subir una colina. Jenofonte mandó formar rápidamente las tropas y acudió al rescate a la cima de la ladera tan rápido como pudo. Con forme subía se hacía mayor el griterío, y arriba encontró a cientos de sus soldados yaciendo en el suelo. Entonces entendió lo que decían entre lagrimas: “¡Thalassa! ¡Thalassa!”, “El mar, El mar”. Meses después los griegos volvían a divisar mar abierto, su ruta directa a casa.
Pero aún quedaba una desagradable sorpresa para estos miles de odiseos, en los alrededores de Trapezunte los soldados encontraron una gran cantidad de paneles de abejas, y rápidamente se dispusieron a disfrutar de la victoria degustando el inesperado manjar. Hoy conocemos la posibilidad de intoxicación con las grayanotoxinas de la miel, pero en aquella época se atribuyó a un castigo divino. Muchos de los que habían sobrevivido al viaje murieron ese día en Trapezunte, celebrando el seguir con vida, apicultores incluidos.
Fue así como Jenofonte acabó por cumplir su promesa y escribió una de las páginas más inverosímiles de la historia. Vivió el restó de su vida acogido en Esparta, dedicado a la escritura de libros de historia y filosofía. Su obra Anábasis, donde narra la Expedición de los 10.000, es muy utilizada entre los estudiantes de griego clásico por su gramática clara y su prosa directa y simple. Es también uno de los libros más aburridos que he leído nunca, pero mas allá del soporífero estilo del autor se esconde una de esas historias emocionantes e increíbles que le hacen pensar a uno que todo es posible, una historia además que Hollywood no ha destrozado todavía. No se si en Los Angeles están enterados de estos asuntos, pero por favor no les comentéis nada, que sea nuestro pequeño secreto.
Tenga cuidado. El paso del tiempo afecta indiscriminadamente a todos los seres y objetos. Su avance es implacable e impredecible, modela los contornos, erosiona las formas, incluso puede afilar las aristas. Extiende su alcance sobre todas las cosas, y las huellas de su acción pueden alterar despiadadamente cualquier forma y contenido. Este puede ser el motivo de que no reconozca a primera vista personas y cosas que, de hecho, le son familiares. Extreme las precauciones.
A mi abuelo le encantaba narrar historias. Sus “cuentos”, todos reales, todos geniales y vividos en primera persona me han acompañado desde que tengo memoria. Los tenía para todos los gustos y situaciones, elegidos dependiendo del humor y disposición de su público. La mayoría de ellos los protagonizan los padres, abuelos y parientes de gente que conozco al menos de vista, gente que muchas veces ignora que su tío o su abuelo tenía una estrecha amistad con el mío, y que hace 40 años vivieron juntos una pequeña aventura digna de ser contada. Es posible que muchos de ellos no conozcan estas historias, y puede que no les importe, ahora yo mismo me arrepiento de no haberles prestado más atención, de no haber preguntado más, de pensar que siempre habría otro momento más apropiado para las densas batalletas del abuelo. Desgraciadamente esos momentos desapropiados han tocado a su fin, dejando cierta sensación de irritante culpa en los que por indolencia dejamos caer en el olvido un buen puñado de grandes historias. Por eso creo que debería contar alguna de las que recuerdo, porqué lo merecen, porqué si no nadie lo hará, y porqué creo que me sentiré mejor.
Empezaremos, indudablemente, por alguna del abuelo Paco, al que nunca conocí, el abuelo de mi padre y mis tíos, el que hasta su muerte guardó bajo el colchón miles de pesetas de
No era desde luego una petición descabellada, mi tío estudiaba en el seminario y a la salida tenía que correr hasta el campo de fútbol, en la otra punta de la ciudad, para llegar a tiempo a entrenar, y una moto le solucionaría mucho la vida. El abuelo Paco tenía muchas virtudes pero como ya se ha insinuado el reparto libre de capital no era una de ellas, “era preto de cojones”, como dicen en mi casa. De todas formas el abuelo ya era mayor, y finalmente y tras muchos y largos intentos las suplicas de su nieto debieron calar en el anciano, que se compadeció de mi tío y le prometió la ansiada motocicleta. Lo más difícil estaba hecho, en teoría. En la práctica el abuelo Paco se encaminó decidido a la tienda, pensando en la razón que tenía su nieto al pedir un medio de transporte, pero también pensando que tal vez una motocicleta no fuera la adquisición ideal para la familia ni para el ninín, seguro que se podía conseguir algo mas provechoso que una mísera motocicleta. Y así fue como el abuelo Paco regresó a casa esa tarde con un flamante motocultor nuevo para su nieto, motocultor con el que mi tío podría atravesar el pueblo hasta el campo y que además sería muy útil en la huerta.
Así era el abuelo Paco. Hay que decir que las quejas y risas unánimes de toda la familia y la humillación a la que se veía sometido mi tío obligaron a mi bisabuelo a devolver finalmente el motocultor, que después volvió a casa apenado y roñando porqué en la tienda le habían estafado, que él pago con dinero contante y sonante y el vendedor le había timado dándole un cheque. Finalmente mi tío conseguiría una moto, y aún tiene una que usa a diario, pero esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión.
Así eran las historias de mi abuelo. A mi me encantan, y prometo contar alguna de vez en cuando.
